1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги скептически относятся к этой версии, считая подобное невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты экспертизы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в Советском Союзе болезнь. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
