Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, отступив от служебных предписаний, решает заняться частным расследованием. Он с головой погружается в изучение биографии поэта, пытаясь разобраться в загадочных обстоятельствах его гибели.
В процессе расследования у Хлыстова рождается множество версий, каждая из которых проливает свет на тайну смерти Есенина. Следователю кажется, что он уже близок к разгадке, но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, заставляя его усомниться в собственных выводах.