Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихое отчаяние за маской уверенности. Он пишет, но не чувствует, подбирает фразы, словно ключи к чужим замкам, зная, что его дар стал лишь инструментом для поддержания иллюзии. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно скрывая дрожь в руках. Ее день — это череда приготовлений к вечеру, где можно раствориться в шуме чужих голосов.

С наступлением сумерек они отправляются в свой привычный маршрут — светские рауты, переполненные бары, места, где можно кричать, не будучи услышанным. Джованни очаровывает собеседников виртуозными историями, Лидия смеется слишком громко, цепляясь за мимолетные знакомства. Они танцуют в толпе, но их взгляды скользят мимо друг друга. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, каждый понимает: они бегут не к чему-то, а от тишины, которая становится невыносимой.